No recuerdo la primera vez que conocí a Jon, pero eso es porque solo tenía 2 años cuando mi tía Carla lo trajo a casa desde el hospital.
Lo que sí recuerdo es que desde muy pequeño lo sentí más como un hermano que como un primo.
Jon y yo siempre parecíamos estar ahí el uno para el otro durante nuestros mejores y peores momentos, nuestras vidas entrelazadas como las colchas de retazos de nuestro Escoceses-irlandeses de los Apalaches ancestros.
Yo era el hijo mayor del hijo mayor, y Jon era el hijo primogénito de la hermana de mi padre, que era dos años menor que él, así como Jon era dos años menor que yo.
Ambos llegamos a este mundo en circunstancias nada ideales. A mi padre lo enviaron al sudeste asiático para apoyar la guerra de Vietnam apenas unas horas después de que yo naciera, mientras que Jon nunca conoció a su padre biológico.
Ambos terminamos viviendo con nuestros amados abuelos por un tiempo, creando lazos increíblemente fuertes con ellos (y entre nosotros) que finalmente durarían toda la vida y tendrían una profunda influencia en los hombres en que nos convertimos.
Jon y yo éramos niños dulces, sensibles, algo tímidos y tontos, tal vez debido a la energía femenina de pasar nuestra infancia rodeados de nuestras madres, tías y abuelas.
También nos sentíamos atraídos por el abuelo, un hombre corpulento y oso con una fuerte ética de trabajo, una carrera exitosa, un gran talento para contar historias, una risa contagiosa y una afinidad por las travesuras que ambos adorábamos.
Incluso después de que nuestros respectivos padres se mudaron, los tres hermanos de mi papá y sus hijos se reunían en la casa de mis abuelos para todos los días festivos importantes: cumpleaños, Día de la Madre, Pascua, Acción de Gracias y Navidad.
Ni Jon ni yo tuvimos hermanos durante los primeros 8 o 10 años de nuestras vidas, así que éramos realmente como dos gotas de agua.
Los dos llevábamos ropa usada, a menudo manchada con los restos de nuestras interminables aventuras al aire libre, con peinados a juego, estilo “tazón”, que nos había regalado mi abuela.
Cuando mis primos y yo recordamos ahora nuestras fotos de la infancia (muchas de las cuales pueden ver en la presentación de diapositivas), nos damos cuenta de que la abuela era CLARAMENTE incapaz de cortar una línea recta.
Cada vez que nuestra extensa familia se reunía, Jon y yo nos sometíamos a las cortesías que todos los niños pequeños soportan en las reuniones familiares: los pellizcos en las mejillas, el alboroto del cabello, el comentario del tipo “cómo has crecido”.
Pero inevitablemente nos mirábamos a los ojos, nos alejábamos de los adultos y les decíamos: “¿Quieres jugar?”. Y una vez que nos liberamos de nuestras obligaciones familiares, ¡éramos como monstruos salvajes en libertad!
Jon y yo teníamos una amistad clásica de la infancia, como la de Huck Finn y Tom Sawyer o Calvin y Hobbes. Todavía puedo imaginarlo de niño, con los ojos muy abiertos, su sonrisa de oreja a oreja y su pelo rubio ondeando al viento mientras salíamos corriendo en busca de nuestra próxima aventura.
A los dos nos atraía la naturaleza, especialmente después de que mi abuela y mi abuelo compraran una caravana en el lago Hartwell para que la compartiéramos en familia cuando yo tenía 5 o 6 años. ¡Era el lugar feliz de nuestra infancia!
Sin teléfonos ni videojuegos que nos distrajeran, pasamos largos días de verano llenos de natación, recolección de moras frescas, pescando en el muelle, saltando en flotadores y dando vueltas hasta marearnos, haciéndonos reír unos a otros hasta el punto de la risa histérica y recostados junto a las ventanas abiertas por la noche para que las cigarras y las ranas arbóreas pudieran darnos una serenata para dormir.
En una conversación que mantuvimos unos años antes de que Jon muriera, hablamos de esos recuerdos de su primera infancia con nostalgia y lágrimas en los ojos, y Jon me dijo que esos fueron algunos de los mejores días de su vida. Esos recuerdos maravillosos desempeñarían un papel muy importante en los hombres en los que finalmente nos convertimos.
Una de las primeras veces que recuerdo haber pensado en Jon como mi hermano fue después de que él y Carla se mudaron a la vuelta de la esquina de mis padres y yo a mediados de la década de 1970.
Asistimos a la misma escuela primaria por un tiempo, y yo lo acompañaba a casa todos los días, ya que era dos años más joven que yo y necesitaba cruzar una calle principal para llegar a su casa.
Tomamos un atajo a través del patio trasero de una casa al lado del patio de la escuela, donde un par de vándalos adolescentes nos tendieron una emboscada con navajas y nos exigieron nuestro dinero.
Jon no tendría más de 6 o 7 años en ese momento y, como sus ojos se llenaban de lágrimas y miedo, inmediatamente me enojé y les grité que nos dejaran en paz. Con el tiempo, ese instinto protector se hizo más fuerte, a medida que me di cuenta de que Jon me admiraba como a un hermano mayor.
Aunque jugamos juntos de manera competitiva cientos de veces a lo largo de los años, jugando al baloncesto, al fútbol, balanceándonos en arroyos, practicando tiro al blanco con latas de aluminio y platos con nuestras pistolas de aire comprimido y luchando como suelen hacer los jóvenes enérgicos, no recuerdo que alguna vez hayamos tenido un desacuerdo importante.
Siempre nos apoyamos y alentamos mutuamente, y nuestro vínculo fraternal solo se fortaleció con el tiempo.
Después de que mis abuelos y la familia de Jon se mudaron al área de Winder/Auburn a principios de los años 80, viviendo a media milla de distancia uno del otro, mis vacaciones de verano con Jon, Carla y mis abuelos se convirtieron en un escape muy necesario de los problemas con los que estaba lidiando en casa.
La naturaleza dulce y sonriente de Jon me pareció un reflejo del amor cariñoso de su madre. Cuando los visitaba, Carla a menudo me trataba más como a un hijo que como a un sobrino, y su profundo amor por Jon era evidente e inspirador.
Tengo buenos recuerdos de los días en que me caía y me lastimaba mientras conducía la minimoto de Jon, y Carla me curaba las heridas. O se ofrecía a lavarnos el pelo en el fregadero de la cocina al final de un largo y sudoroso día de verano. Tal vez esto explique por qué Jon acabó siendo un padre tan devoto de su hija, Blair.
Cuando éramos adolescentes, Jon y yo teníamos nuestras respectivas luchas con figuras de autoridad dominantes, con chicas, con acosadores y con el sentimiento de ser bichos raros en nuestros respectivos círculos sociales.
Todavía nos encantaba jugar al aire libre cada vez que teníamos la oportunidad, pero nuestras conversaciones se volvieron más profundas y significativas. Hablábamos por teléfono a menudo, ayudándonos mutuamente a superar los enfrentamientos con los padres (o, en su caso, con su padrastro), los enamoramientos, los desamores y todos los desafíos habituales del paso a la edad adulta.
Incluso en los momentos en que parecía que estábamos solos en nuestros respectivos mundos, siempre nos teníamos el uno al otro. Jon era mi mejor amigo y confidente. Era muy atento, considerado, empático y, en muchos sentidos, sabio más allá de su edad. Incluso cuando era niño, siempre parecía tener un “alma vieja”, y su abuelo era su modelo masculino número uno.
A principios de mi edad adulta, pude estar ahí para Jon cuando la relación entre él y su padrastro se volvió demasiado difícil de soportar.
Él vivió conmigo durante un período formativo en nuestras vidas y nos volvimos mucho más cercanos, siendo el núcleo de un grupo cada vez mayor de bichos raros y marginados que estábamos tratando de encontrar nuestro lugar y nuestro propósito en el mundo.
Cuando me quedé sin hogar a los 19 años después de una serie de luchas personales, Jon era el único miembro de mi familia que sabía dónde estaba y le contó a su madre sobre mi terrible situación.
A través de Jon, Carla se puso en contacto conmigo y me ofreció dinero para conseguir una habitación en una pensión, lo que me proporcionó una base desde la que podía recuperarme y, en definitiva, reconstruir toda mi vida. Poco más de un año después, estaba estudiando para poder pagar mis estudios universitarios.
Después de toda esta historia compartida, no debería sorprendernos que Jon fuera el padrino de mi boda en 1991.
También fue la primera persona que se enteró de los problemas cada vez mayores que había en ese matrimonio. Fue una de las primeras personas que sostuvo a mi hija Allie en el hospital después de su nacimiento en 2001. Y fue la primera persona a la que se lo conté cuando decidí solicitar el divorcio unos años después.
Ahora, a mediados de nuestros 30, abrimos nuestros corazones sobre nuestras respectivas luchas de vida de una manera que no lo habíamos hecho en años, y fue entonces cuando Jon me contó por primera vez sobre una mujer en la que se había interesado, Elizabeth.
A pesar de ser uno de los hombres más geniales, guapos, divertidos y amables que he conocido, Jon solo había tenido unas pocas relaciones importantes en ese momento de su vida. Así que cuando habló de Elizabeth de una manera que dejaba claro que quería ser un mejor hombre para ella, supe que iba en serio.
De regreso a casa desde las montañas, hicimos una parada en la antigua propiedad de nuestra familia en el lago Hartwell. Nuestra pequeña cala se había secado hacía tiempo y la caravana que el abuelo había comprado 30 años antes estaba en mal estado. A estas alturas, el abuelo ya llevaba siete años desaparecido y su pérdida fue un duro golpe para los dos.
Jon y yo nos abrazamos y se me llenaron los ojos de lágrimas al recordar con nostalgia todos los cálidos recuerdos de mi infancia. En ese momento, sintiéndome asustada y abrumada por todos los cambios que había en mi vida, valoré sinceramente su compañía, sus sabios consejos y la fuerza de nuestro vínculo fraternal más que nunca.
Me duele un poco admitir que Jon y yo no nos mantuvimos en contacto tanto como me hubiera gustado en los años posteriores a que me pidió que fuera su padrino de boda en su boda con Elizabeth en 2009.
Nuestras carreras nos llevaron en direcciones diferentes, pero ambas estuvieron inspiradas por nuestros abuelos.
Al igual que su abuelo, a Jon le encantaba trabajar con sus manos y comenzó su propio y exitoso negocio de remodelación de viviendas. Inspirado por La afición de los abuelos por los viajesMary y yo lanzamos Green Global Travel y Blue Ridge Mountains Travel Guide, visitando más de 50 países alrededor del mundo.
Afortunadamente, Carla y Lawayne retomaron nuestra antigua tradición familiar de organizar reuniones navideñas en su casa después de que mi abuela muriera en 2009. Y cada vez que los Love se reunían y Jon entraba en la habitación, yo seguía sintiendo esa misma vieja emoción de poder pasar tiempo con mi hermano de otra madre.
Solíamos hablar a menudo de nuestras vidas paralelas como maridos y padres devotos, de nuestros respectivos negocios y de nuestros recuerdos de los viejos tiempos, con frecuentes estallidos de risas y payasadas que me recordaban a los niños que solíamos ser.
Nuestros días de infancia en el lago Hartwell continuaron desempeñando un papel central en nuestras vidas de mediana edad.
Mary y yo tenemos un barco atracado en el lago Allatoona y pasamos allí tres o cuatro días a la semana cuando hace buen tiempo. Y la familia de Jon y Elizabeth se reunía en su lago privado cerca de Dahlonega casi todos los fines de semana, creando recuerdos mágicos que sé que Blair y sus primos atesorarán por siempre.
Después de una vida llena de desafíos, fue muy gratificante para mí ver a Jon encontrar a su pareja perfecta en Elizabeth. Nunca lo había visto más feliz que con ella, hasta que llegó Blair y completó su vida. Como padre cariñoso que soy, ver cómo se iluminaba su sonrisa cada vez que Blair estaba cerca me llenaba el corazón de alegría.
Mientras veíamos a Jon afrontar su batalla de tres años contra el cáncer con fuerza, dignidad y una increíble medida de fortaleza intestinal que me recordaba a mi abuelo, fue difícil para mí saber que esta era una aventura en la que no podía acompañarlo, sin importar cuánto deseara poder volver a ser su hermano mayor protector.
Y aunque esta insidiosa enfermedad puede haberlo vencido al final, no puedo evitar estar agradecido sabiendo que el espíritu de Jon finalmente puede correr libre nuevamente.
Libre de dolor. Libre de sufrimiento. Libre de preocupaciones.
Me gusta imaginarlo con sus ojos abiertos, su sonrisa dentuda y su cabello rubio rebotando en la brisa, corriendo hacia la abuela y el abuelo, y el lago más grande y hermoso que jamás hayas visto… –por Bret Love
